第一章（2 / 2）

就在广度上下功夫。

她突然打断道：我们就像朋友一样，随便聊一聊吧。

田飞深感这不是一场适宜的采访，她甚至决定收稿，把东西都放回包里。

不好意思，静初我最近田飞的语气中更多的是一种成年人的疲累，她也不再伪装，向后靠下去。

我这次的选题又要砸了。

叶静初静静听她说下去，和从前一样，她总是更适合做一个倾听者。

本来要做一个跨世纪的专题，本来说好的主题是展望新世纪，但我选完稿子才发现其实根本不是那么回事，比起期望未来，我总觉得告别反而是个更好的切入点。

田飞的咖啡马上要见底了，她叹口气，我也不知道自己较个什么劲，来了趟日本，什么也没带回去。

你说的告别，是什么意思？叶静初问。

田飞顿了顿，半响才说：告别，告别还能有什么意思呢，就是说再见。

有些再见是为了再见，但有些就只是再见。

等等田飞一下子坐起来，敲下笔帽，我得把这句话记下来，这句话我感觉这句话可以做题眼。

气氛是慢热的，但也把该说的都道尽了。像是擦拭沾了雾气的窗，从模糊的轮廓到清晰，叶静初话不多，但也留下了足够的背影。

她从未见过这样的她。

田飞沉思了许久，她终于还是用了那个最俗气的开头，你变了好多，静初。

田飞第一次晓得叶静初这个名字，还是因为纽约周刊上的对于的评论，她现在还记得那句评语那哀极的艳丽。

垂下的鹅颈似风中的玉兰，有白绝的清丽，若不是累年的舞蹈也没办法乘得起，是了，她想起见她的第一眼，八音盒上旋转的舞女，亭亭的裙摆，支起又落下，无关五官，只有重复的动作，她好像很少有什么大的表情，从认识到现在。可田飞现在却不这么认为了，她认为这中间或许发生了什么，又错过了什么。

她最后如此总结，为了告别而回来的她，有着令人沉迷的魅力，这不是岁月带给她的，却是无法用语言形容的，只有时间才知晓的秘密。